No puedes retroceder en el tiempo porque el pasado de una sociedad no es un lugar sino la parte más profunda de tu realidad presente. Volver a ello significa autodestrucción. Jorge Comensal, Ciudad de México, 1987. Dice en su última novela, La hondonada hirviente, pero la idea de escribir este artículo comenzó a gestarse cuando visité el cementerio privado más grande de la capital mexicana para encontrar la tumba de un familiar al que conocía.
Fantasía distópica de una sociedad
El gran incendio que destruyó el Panteón tomó protagonismo, y El Comensal construyó la trama en torno al misterio. Es un secreto de familia que Karina, una joven física que estudia la teoría cuántica de la gravedad, quiere resolver, y el astuto Silverio intenta resolverlo, un despreocupado cuidador del cementerio le ayuda a vigilarlo. En estas historias sobre el espacio y el espacio personal, aborda varios temas candentes, entre ellos la crisis ambiental, los conflictos familiares, la soledad, la adicción, el fanatismo y la relación entre la humanidad y otros seres que habitan la Tierra.
Este, está ambientado en el futuro, pero en un futuro muy similar al presente. ¿Por qué decidiste fijarlo en 2030 cuando podías elegir? No estaba interesado en explorar un mundo de fantasía distópico, sino en expandir el mundo en el que vivimos, mostrando un mundo muy similar al nuestro y enfocándonos en los temas más recientes y apremiantes. Años de movimiento me han permitido hacer este ejercicio con un mínimo de conjeturas. Esto se debe a que la novela registra el tablero de juego geopolítico, incluyendo algunos cambios en la historia mexicana y el desarrollo de tecnologías como la clonación de animales en peligro de extinción.
Pero esto se hizo sin detenerse en los detalles y sin ver la crisis actual como un detonante del fin del mundo tal como lo conocemos. Pero la historia central es que una sequía sin precedentes ha destruido el último pulmón de la Ciudad de México, el Bosque de Chapultepec, y todo lo que hay en él, creando un escenario inquietante. ¿Está a la vuelta de la esquina un apocalipsis climático? No lo veo como el fin del mundo. El mundo sigue enfrentándose a dificultades, pérdidas y desastres terribles, pero ese no es el final de la historia.
Visitar un panteón forma parte del ayer de una sociedad
La continua normalidad que sigue a este evento regional solo empeorará lo que ya está sucediendo, como la sequía que ya está experimentando México. Aunque estos desafíos van en aumento, la gente continúa luchando con la vida cotidiana. No existe una desviación tan abrupta de la normalidad como la que supone un acontecimiento postapocalíptico.
El incendio se produjo en el Panteón Civil Dolores, el cementerio más grande de la Ciudad de México y América Latina. ¿Qué te hizo empezar a hablar allí? El incidente ocurrió mientras pasaba por el cementerio buscando una tumba por motivos personales.
Me interesaba saber cómo olvidar o desconectarse de la tumba familiar puede conducir a un despertar metafórico en el pasado. Entonces comencé a ver toda la hierba seca, basura y restos de ataúdes aptos para el fuego. Era una época en la que la imaginación se disparaba por el calor extremo y la falta de agua. Parecía el lugar perfecto para iniciar un gran incendio. Dijiste que lo olvidaste. Hay muchas tumbas en tus novelas y en la vida real que nadie ha visitado durante años.
¿Hemos olvidado que estamos muertos? Me interesa explorar cómo está cambiando la relación entre los muertos y sus antepasados, dado que los entierros en tumbas ya no son tan comunes como solían ser, por muchas razones prácticas y culturales. La cremación se está volviendo cada vez más popular porque la gente a menudo quiere enterrar los restos de sus seres queridos, no colocándolos bajo una tumba de piedra, sino arrojándolos al mar, donde podrán ser recordados de otra manera. Por esta razón, ahora está muy extendida la tradición de que los abuelos visiten las tumbas familiares de vez en cuando, a veces todos los domingos, a veces una vez al año.
Diversas realidades encontradas de una sociedad
Y creo que, si no reavivamos la forma de recordar y relacionarnos con los muertos, la soledad o desconexión que muchos de nosotros sentimos hoy a consecuencia del aislamiento o la desconexión se verá algo exacerbada. Creo que debemos pensar en eso para no olvidarnos de mantener estas relaciones, nuestras relaciones internas con nuestros seres queridos que ya no existen. Cuando presentamos nuestro Panteón, abrimos la puerta a un mundo propio a través de actividades formales e informales.
¿Dijiste que representa un microcosmos del país de México? ¿En qué sentido lo ves? Esto se debe en parte a la extrema desigualdad. Hay una rotonda de personajes famosos, similar al panteón oficial del estado mexicano, donde se entierran a los héroes, y una fosa común donde se entierran a personas desconocidas. Entre estos dos extremos se encuentran todas las regiones del panteón, que representan las diversas realidades del país durante los últimos 150 años, y esto lo vemos a través de Silverio, el guardián de la novela, que tiene un interés histórico por todo lo que está enterrado. Allí volverá a brillar con fuego.
También se podría decir que esto es una especie de microcosmos de México, pues hay denuncias de corrupción, fosas y narcotráfico. Además de visitar el cementerio, la protagonista, Karina Chapultepec, visita el zoológico con nuevos animales, los viejos murieron en un incendio, cuando vuelve a abrir, tratándolos como si se viera a sí misma en ellos. ¿Qué opinas de la escena en la que va al zoológico? Quería que hubiera algún tipo de relación. Casi nunca lo es. Una vez, mientras iba al zoológico donde siempre voy a escribir este artículo, me encontré con unos conocidos y se sorprendieron cuando les dije que iba allí.
Límites del sentido común y pensamiento científico
Generalmente lo asociamos con cuestiones éticas cuestionables que involucran animales cautivos o entretenimiento infantil algo anticuado. A medida que envejezco, parezco perder interés en la fauna no humana que existe en el mundo. Entonces inicialmente estaba interesado en poner un personaje como Karina con animales que no me interesaban en la fauna. Dejarlos en paz es una forma única para que los adultos visiten el zoológico. Quería brindarles a mis lectores encuentros con todo tipo de animales con los que muchas personas están familiarizadas, cebras, jirafas, capibaras y más.
Gracias a los vídeos de TikTok, hay un flujo de estimulación ininterrumpido, constante y confuso. Creo que pasar un poco de tiempo en presencia de criaturas tan diferentes a nosotros puede tener algún efecto en la mente. Aparte de la soledad del zoológico, Karina está completamente sola en su vida. Tiene una abuela llamada Rebeca, pero no se llevan bien. Están separados entre sí por secretos familiares y visiones del mundo. Uno ama la ciencia, el otro cree en fantasmas. Lo que quería explorar eran los límites del sentido común y del pensamiento científico.
No soy físico, pero me fascina el universo en constante expansión, las insondables velocidades a las que se mueven las galaxias y los vastos misterios que aún persisten sobre la energía interna del espacio vacío y su expansión. Algo contradictorio, como nada, pero se mueve y tiene temperatura. Karina tiene una experiencia sobrenatural al encontrarse con cosas que no sabe sobre el pasado de su familia. Sabe que cree en lo increíble. Es un intento de explorar las enormes brechas que aún existen en nuestra comprensión del mundo y nuestra necesidad de involucrarnos y conectarnos con él. Cada personaje de la novela lo hace a su manera.
Drogas psicoactivas para una vida común
Como en el caso de Karina y Silverio, además de las barreras culturales y de clase que les impedían acercarse, hubo diversas expresiones de soledad, concretamente enormes dificultades en la comunicación intergeneracional. Y aquí viene el problema de la disfunción eréctil en los tutores. Porque Karina sólo se preocupa por su abuela. ¿Es éste uno de los proyectos de ley de nuestra sociedad? Las familias son más pequeñas y no existen redes más grandes de parientes con quienes compartir las responsabilidades de cuidado.
Sin el apoyo del Estado de bienestar y de las agencias gubernamentales para la educación y el cuidado de las personas mayores, esto sería una carga enorme para nuestra juventud. En una sociedad de grandes ciudades como Ciudad de México, el contacto es raro. La abuela y la nieta casi están ahí la una para la otra. La vida de Karina se limitó en gran medida al cuidado de su abuela mientras ella seguía una carrera académica muy exigente. El problema está ahí y la mayoría de nosotros lo hemos experimentado de otra manera.
También analiza adicciones como el alcoholismo a través de la apariencia de Rebeca y muestra a la generación de Karina, ella misma, su amiga Mila y su exnovio Mario, buscando antidepresivos para mantenerse a flote. Quería mostrar esto como parte de un fenómeno más amplio que la farmacología y otros métodos virtuales para tratar la depresión y otros estímulos continúan impulsándonos. Son formas muy incompatibles de nuestros procesos orgánicos, ciclos del sueño y estímulos que alteran estos ciclos y comienzan a perturbarnos. Tenemos rutinas en casa y en el trabajo que a menudo descubrimos que no podemos lograr sin estos apoyos, que son las drogas psicoactivas.
Bienestar natural y sostenible de una sociedad
El uso excesivo de drogas, medicamentos para la ansiedad, pastillas para dormir y antidepresivos es una señal de que vivimos en una sociedad que no está en armonía con el bienestar natural y sostenible. Las drogas ilegales son igualmente culpables. En muchos casos, se trata de una forma de automedicación para superar una situación intolerable de una sociedad moderna. Dices todo esto en un tono trágico porque el humor impregna toda la novela.
A pesar de la tragedia, también hay luz. Muertes de animales en incendio en zoológico impulsan movimiento por los derechos de los animales. ¿Alguna vez has querido imaginar un futuro esperanzador? Sí. Creo que habrá un cambio moral y emocional en la generación más joven. En la nueva generación, hay muchas personas que ven nuestra relación con los animales de manera diferente, que quieren vivir de otra manera y que están comprometidas con la movilización masiva.
Recientemente hubo una protesta cerca del Zoológico de Chapultepec y varias personas estuvieron presentes. Espero que vengan más en los próximos años. Como en tu novela, hay una gran concentración de gente en la entrada del zoológico, y una persona que camina por allí y es sorprendida pregunta: ¿Cuánto durarán las protestas? Ellos responden, hasta que el mundo entienda.
